Bab 27 Bab 27: Menembak (2)

Penerjemah: Dreamscribe

Hanya sesaat. Kim Ryu-jin menyadari ia terjatuh, tersandung rerumputan lebat. Tubuhnya secara alami condong ke tanah. Gerakannya begitu halus dan lembut, persis seperti Kim Ryu-jin dalam film 'Exorcism'.

Namun.

"Eh."

Orang yang mendesah dalam-dalam setelah nyaris tak bisa menjaga keseimbangannya bukanlah Kim Ryu-jin, melainkan Kang Woojin.

'Sial, memalukan sekali.'

Itu sebuah kesalahan. Kesalahan bisa terjadi pada siapa saja, dan mengintai di mana-mana. Kesalahan itu melekat pada Kang Woojin dalam situasi kritis ini. Sialan! Apakah karena tekanan syuting pertama untuk peran utama pertamanya? Atau karena gugup? Atau karena ini pertama kalinya dia syuting di tempat sungguhan? Atau tanpa alasan sama sekali, dia tidak tahu.

Tentu saja, bahkan aktor veteran selama 30 tahun pun memiliki pola pikir NG (No Good).

Entah itu tertawa terbahak-bahak atau salah dialog, bagi seorang aktor, NG adalah hal yang sangat umum. Namun, NG adalah bagian dari proses menuju OK, bukan hasil akhirnya. Namun, Kang Woojin belum sepenuhnya memahami konsep ini. Ia mungkin terlihat seperti aktor yang mengerikan bagi orang lain, tetapi pada dasarnya, ia adalah pendatang baru yang baru berusia satu bulan.

Karena itu.

'Apakah aku mengacaukannya?'

Kang Woojin, yang perlahan meluruskan lututnya yang tertekuk, menjadi sedikit serius. Ia bahkan teringat sikap sok tahunya selama ini. Bagaimana aku bisa sampai di sini? Apa semuanya hancur hanya karena rumput? Itu tidak adil.

Woojin menatap lututnya dengan acuh tak acuh. Lalu ia mengangkat kepalanya dan menatap vila itu.

Dengan jantung yang sedikit berdebar, seolah ketahuan mencuri, ia memendam ketegangan yang pas di wajahnya. Lagipula, ada kamera tepat di samping dan di belakangnya. Rasanya seperti ada kamera CCTV di mana-mana.

"Apa yang harus kulakukan? Aku jatuh cukup drastis. Akankah sutradara memberiku sinyal? Haruskah aku menunggu?"

Yang menarik adalah.

"......"

Tak terdengar teriakan dari mana pun. Hanya keheningan. Sunyi, hanya dengan suasana tenang khas lokasi syuting. Hah? Aneh. Kenapa begitu sunyi? Itu bukan gerakan yang ada di naskah. Namun, Sutradara Shin Dong-chun tidak berteriak NG. Entah kenapa, kedua kamera juga tidak berhenti merekam Kang Woojin.

Alasannya sederhana. Sutradara Shin Dong-chun saat ini.

"Kim Ryu-jin sedang memandangi vila itu, matanya penuh kekhawatiran. Dalam naskah, itu memang bagian yang singkat, tapi aku tak menyangka dia akan mengungkapkannya begitu lama."

Dia memuji Kang Woojin di monitor sambil menelan ludahnya. Tentu saja, Kang Woojin tidak tahu ini. Tapi dia merasakannya. Dia tidak tahu kenapa, tapi.

'Ayo teruskan saja, dan aku akan mencari tahu.'

Dia pikir dia akan dimarahi setelah semuanya selesai. Makanya, Kang Woojin.

-Desir.

Dia segera membawa kembali 'Kim Ryu-jin'. Proses ini mulai terasa familiar bagi Woojin.

Ia mengingat dialog-dialog itu, yang seolah telah ia hafal ribuan kali berkat ruang hampa. Perasaan dan indra Kim Ryu-jin mengalir deras di pembuluh darahnya. Mungkin itu karena kemampuan ruang hampa, tetapi semakin lama semakin halus. Saat ia mengulang-ulang membaca (mengalami) peran tersebut, dunia para tokoh menjadi lebih padat, dan waktu yang dibutuhkan untuk mengungkapkan segala sesuatu tentang mereka berkurang seiring ia berakting.

Dunia peran yang diberikan oleh ruang hampa menjadi milik Kang Woojin.

Kang Woojin dengan cepat berubah menjadi Kim Ryu-jin, yang terukir dan tertanam. Tiba-tiba, vila biasa di hadapannya tampak seperti rumah hantu. Rasa dingin menyelimuti tubuhnya, rasa takut yang samar-samar menyebar, kengerian bercampur dengan napasnya.

Itu setelah melihat sesosok mayat dibawa pergi.

Napas Kim Ryu-jin yang tenang berubah menjadi suara yang mengempis. Suara itu mulai berderak. Tarikan dan embusan napasnya semakin cepat. Kim Ryu-jin merasa tubuhnya berat, seolah-olah terpaku di lantai rumput.

Tubuhnya menolak.

"Wah-"

Tarik napas dalam-dalam. Kemudian, kamera yang tadinya merekam sisi Kim Ryu-jin bergeser ke depan. Fokus beralih ke bidikan dada bagian depan. Oleh karena itu, di monitor yang ditonton Sutradara Shin Dong-chun, Hong Hye-yeon, dan yang lainnya, Kim Ryu-jin tampak lebih dekat. Wajahnya dipenuhi penderitaan.

Otot wajahnya datar, tetapi gerakan matanya cepat.

Hong Hye-yeon menutup mulutnya dengan satu tangan sambil menatap Kim Ryu-jin di monitor. Itu bukan kekaguman atau seruan. Itu kekaguman.

"Dia takut. Tapi dia tidak bisa kembali. Meskipun canggung, rasa ingin tahunya kuat. Setelah tersandung, dia bahkan berhasil menangkap pesona karakter tersebut karena kemiripannya dengan aslinya."

Aktingnya memenuhi arahan sutradara untuk menggambarkan ketakutan secara realistis. Kim Ryu-jin saat ini adalah...

Pada saat itu.

-Berdebar.

Kim Ryu-jin, yang sedari tadi berdiri diam, nyaris tak melangkah maju. Ia telah mengambil keputusan. Alasan ia bekerja sebagai 'detektif' adalah karena ia menemukan kesenangan dalam 'melihat atas nama orang lain'. Anehnya, orang-orang sering kali mempercayakan rahasia kepada orang asing.

Terutama ketika ada hubungan profesional di antara mereka, kepercayaan pun meningkat

Kim Ryu-jin lebih suka melihat sisi tersembunyi orang lain daripada uang. Tapi kali ini, pembunuhan. Ia tidak yakin bagaimana tepatnya, tetapi seberapa sering seseorang bisa melihat pemandangan dan situasi seperti itu dalam hidupnya? Itulah yang menjadi kekuatan pendorong bagi Kim Ryu-jin untuk terus maju.

Menjadi seorang 'saksi' merupakan pengalaman yang sangat langka.

Sebelum ia menyadarinya, langkah Kim Ryu-jin bertambah cepat.

-Buk buk.

Tidak butuh waktu lama untuk mencapai pintu depan vila, dan Kim Ryu-jin bergumam pelan sambil perlahan mengangkat tangannya.

"Aku hampir gila, sialan. Bagaimana aku bisa tahan begini?"

Tapi kemudian.

-Gedebuk.

Pintu depan terkunci. Sial. Tak lama kemudian, Kim Ryu-jin melirik kamera di sebelahnya. Tentu saja, ia tidak sedang melihat kamera. Ia sedang mengamati gerak-gerik istrinya yang pergi dengan mobil. Untungnya, suasananya sunyi. Secara naluriah, Kim Ryu-jin memeriksa jendela-jendela besar.

Kemudian.

-Berderak.

Ia menemukan celah jendela. Pada saat yang sama, aroma bagian dalam vila yang tadinya tertutup terhirup ke hidung Kim Ryu-jin.

"Itu terlalu bagus dan gila."

Baunya harum untuk tempat di mana seseorang telah meninggal. Seolah-olah vila itu sendiri mengatakan bahwa ia tidak bersalah. Kim Ryu-jin, yang mendecak lidahnya sebentar, berhenti saat hendak memanjat jendela. Di dalam dan di luar. Garis batas jendela ini terasa seperti batas antara hidup dan mati. Kim Ryu-jin membasahi mulutnya. Karena lidahnya terasa kering.

Tapi dia masuk.

Saat batas-batas hidupnya menjadi samar, satu kamera mengikuti Kim Ryu-jin, dan kamera lainnya tetap berada di luar jendela. Bidikan dada dan bidikan penuh. Kim Ryu-jin diam-diam mengamati ruang tamu vila. Selain sisa-sisa hidangan, suasananya normal.

Sutradara Shin Dong-chun, yang menyaksikan ini melalui monitor, memutuskan dalam hati.

"Seharusnya aku memotongnya di sini, tapi kalau aku lanjutkan, keaktifannya malah jadi berlebihan beberapa kali. Ayo kita ambil yang panjang."

Kim Ryu-jin menemukan ruang bawah tanah di vila. Ada mayat lain di sana. Tidak, apakah dia hidup? Saat itu, terdengar suara dari lantai atas. Tepatnya, tidak ada suara yang terdengar, tetapi terdengar jelas di telinga Kim Ryu-jin.

Sebenarnya, audio ditambahkan pada tahap pascaproduksi.

Jadi, Kim Ryu-jin yang sekarang harus bertindak berdasarkan imajinasi dan delusinya. Lagipula, 'Exorcism' adalah film di mana suara memainkan peran utama—kengerian suara. Meskipun bentuknya tidak terlihat, suara itu mencekik Kim Ryu-jin, dan fokusnya adalah akting klaustrofobia Kim Ryu-jin yang terjadi di sini.

Tak lama kemudian, Kim Ryu-jin bersembunyi di antara perabotan yang rusak.

Pada saat yang sama, pintu ruang bawah tanah terbuka lagi. Suara percakapan seorang pria dan wanita terdengar. Tidak, tidak ada seorang pun di ruang bawah tanah saat itu, tetapi Kim Ryu-jin mendengarnya.

“Apa yang harus kita lakukan terhadap bajingan ini?”

“Mengapa yang ini masih hidup?”

“Kita tidak bisa membiarkan saksi itu hidup.”

Suara seorang pria seperti gesekan logam. Termasuk kata 'saksi'. Ada saksi lain di ruang bawah tanah ini.

Kamera menyorot wajah saksi itu, dan Kim Ryu-jin, yang berjongkok, dengan paksa menahan napasnya yang gemetar. Jari-jarinya yang menyentuh tanah menegang. Otot-otot di betis dan paha yang menopang tubuhnya sedikit berkedut. Ia tak kuasa menahan gemetar seluruh tubuhnya. Sepertinya tubuhnya sedang mengejek Kim Ryu-jin.

Sekeras apa pun ia memerintah, tubuhnya bergetar sendiri. Ia tampak sangat kedinginan.

Berhenti, kumohon berhenti. Ia tak mampu bersuara, bahkan bernapas sekalipun. Kengerian kesunyian yang merayapi saat itu. Kim Ryu-jin memutar bola matanya tanpa henti. Meskipun lantai abu-abu kusam itu tak lagi menatap apa pun, matanya bergerak dengan panik.

Sial, sial, sial. Pergi saja.

Yang bisa ia lakukan hanyalah memutar bola matanya. Kim Ryu-jin merasa ia mungkin akan mengompol. Jika ia mengendurkan perut bagian bawahnya, rasanya seperti akan keluar cairan yang menyegarkan. Tunggu, bahkan napas pun harus ditahan sekarang. Otot-otot wajah Kim Ryu-jin perlahan mulai menegang. Itu adalah proses menjadi kaku.

Dia hanya fokus pada suara itu. Mendengarkan suara itu.

Semua proses ini terekam dengan jelas di kamera. Para aktor yang menyaksikan Kim Ryu-jin melalui monitor sedikit membuka mulut mereka.

"........"

"........"

Namun, tak seorang pun mampu mengucapkan sepatah kata pun. Itu bukan akting yang bisa mereka evaluasi sendiri. Bahkan pemahaman dengan mata dan kepala mereka pun terasa luar biasa. Tidak, ada aktor yang tak bisa mengerti.

Mereka bukan siapa-siapa?

Tapi apa sebenarnya celah yang luar biasa ini? Di tengah semua itu, Direktur Shin Dong-chun, yang sedang menatap monitor dengan senyum sinis, berbisik.

"Mungkin... mungkin bukan mimpi. Tidak, itu pasti berhasil. Pasti berhasil."

Lalu Hong Hye-yeon yang ada di sebelahnya berbisik.

"Festival Film Pendek 'Mise-en-scène' akan dijungkirbalikkan. Jika mereka memberikan hadiahnya kepada pihak lain setelah melihat ini, mereka korup."

Dia tertawa sambil melihat para aktor yang membeku seperti manekin.

"Jika saja kita melakukannya dengan baik juga?"

Sementara itu, di studio penulis Park Eun-mi.

Penulis Park Eun-mi dan PD Song Man-woo duduk bersebelahan di sofa, setelah menyelesaikan rapat naskah beberapa menit yang lalu. Mereka berdua sedang menonton TV besar, yang sedang menayangkan adegan pembacaan naskah beberapa hari yang lalu.

Pada saat itu.

"Hmm-"

Penulis Park Eun-mi, dengan lengan disilangkan, melepas ikat rambutnya dan mendecak lidahnya.

"Di tempat kejadian juga begitu, tapi melihatnya seperti ini, jadi lebih yakin. Telepon Tae-san dan bilang dia harus menyusul."

PD Song Man-woo menjawab sambil mengelus jenggotnya, sambil tetap menatap TV.

"Aku sudah menelepon. Dia sudah menjalani pelatihan tertutup."

"Pelatihan terpencil?"

"Ya. Setelah pembacaan itu, dia bekerja keras, memanfaatkan waktu sebanyak mungkin dari jadwalnya. Bahkan Manajer Kim pun terkejut. Dia bilang dia sedang bersemangat untuk pertama kalinya setelah sekian lama."

"Hmph, kau harus melihatnya sendiri. Taesan memang energik, tapi detailnya kurang."

Pada saat itu,

"Ah."

Park Dae-ri, atau Kang Woo-jin, muncul di TV. Penulis Park Eun-mi, yang sempat memperhatikan aktingnya sejenak, mencondongkan tubuh sedikit ke depan dan bergumam.

"Saya merasakannya di hari pembacaan naskah, si eksentrik itu. Suaranya juga bagus. Cara dia mengunyah dan melontarkan diksinya tak perlu diragukan lagi. Saya selalu memperhatikan keseimbangan akting secara keseluruhan, tapi hari itu saya membedahnya sedikit, dan itu sungguh······."

"Bukankah itu hanya sekedar tergila-gila?"

"Kamu nggak ngerasa gitu, PD? Ah, lihat itu! Mengontrol intensitas ekspresi! Mengontrol tempo!"

"Saya melihat sesuatu yang lain."

"Apa?"

Menanggapi pertanyaannya, PD Song Man-woo, yang sedang bersandar di sofa, menyilangkan kakinya.

"Dia masih bertumbuh pada saat itu."

"Ah."

Park Dae-ri yang pertama kali kulihat dan Park Dae-ri hari itu jelas berbeda. Dia perlahan menggali lebih dalam, menjadi lebih mentah. Aku yakin dia berlatih tanpa henti dan mengulang, meskipun kita tidak tahu. Itu sebabnya terlihat agak berbahaya juga.

"Dia masih otodidak karena tidak ada orang di sekitarnya... Kamu harus awasi dia, PD. Menyutradarai bukan hanya tentang mengambil gambar."

"Kita lihat saja nanti. Dia anak yang tangguh, jadi menusuknya mungkin lebih berbahaya."

PD Song Man-woo yang mendesah ringan, mengganti topik pembicaraan.

"Ngomong-ngomong, berkat Woojin, semua aktornya jadi bersemangat. Waktu aku hubungi mereka, mereka semua sepertinya berusaha meningkatkan kualitas akting mereka seperti Tae-san."

"Mata publik sangat akurat. Kalau kamu berdiri di samping Woojin, kamu bisa langsung tahu kalau kamu bertindak ceroboh."

"Situasinya lucu. Bukan peran utama atau pendukung seperti Ryu Jung-min, Hong Hye-yeon, dll., tapi pendatang baru yang belum dikenal yang baru saja memperkenalkan dirinya, kan?"

"Apa yang lucu tentang itu? Pohon gunung yang telah tumbuh dengan stabil selama lebih dari 100 tahun pasti sangat kuat."

"Apakah Kang Woojin pohon gunung berusia 100 tahun?"

Penulis Park Eun-mi mengangkat bahu tanpa menyangkal.

"Secara metaforis, ya. Dia berjalan tanpa suara dan sendirian, lalu tiba-tiba muncul, itulah Woojin."

Lalu PD Song Man-woo, yang tertawa kecil, kembali menatap Kang Woojin di TV. Seberapa besar monster itu akan tumbuh ketika ia muncul di karya kami dan 'Exorcism'? Ia penasaran lagi. Semua karakternya ia hidupkan hanya dengan melepaskan dagingnya.

Terkadang ada aktor seperti itu.

Seorang aktor yang menginspirasi ambisi sutradara melalui aktingnya. Thriller ala monster itu? Komedi? Komedi romantis? Aksi? PD Song Man-woo, yang menerapkan Kang Woo-jin ke semua genre yang ada.

'...Saya ingin menembak semuanya.'

Jika memungkinkan, dia ingin memiliki setidaknya satu di antaranya.

"Itulah sebabnya saya tidak bisa berhenti menyutradarai."

"Hah?"

Tak lama kemudian, PD Song Man-woo yang menundukkan kepalanya pun memeriksa waktu.

"Syutingnya pasti sudah dimulai sekarang, 'Exorcism'."

"Ah, benar juga. Aku penasaran. Aku penasaran hal gila apa yang mereka lakukan di sana."

"Aku juga penasaran dengan arahannya."

"Tapi, kau tahu. Jika karya kita atau 'Exorcism' benar-benar berhasil... apa yang akan terjadi?"

"Maksudmu, apa yang akan terjadi? Si aneh Kang Woo-jin itu jadi totem."

PD Song Man-woo membayangkan masa depan di kepalanya.

Tak perlu dikatakan lagi, aktingnya gila, dan jika dia bergabung, kekuatan tempur aktor lain juga akan meningkat. Kualitas karyanya pun meningkat. Dan jika semua yang dia bintangi berhasil? Dia menjadi prioritas utama dalam pemilihan pemain. Realistisnya, tidak semuanya akan berhasil, tapi tetap saja.

"Lalu agama Kang Woojin akan tercipta. Mendengar ini, dia benar-benar terdengar seperti karakter yang merusak keseimbangan."

Penulis Park Eun-mi yang mengagumi dalam diam, tersenyum licik.

"Yah, tidak apa-apa. Karena kita terhubung dengan karakter yang merusak keseimbangan itu."

PD Song Man-woo, yang tertawa terbahak-bahak, menepuk bahunya pelan.

"Ada apa, Penulis Park? Apa kamu sudah memikirkan Kang Woojin itu untuk karyamu selanjutnya?"

"Bukankah kamu yang berpikir untuk menggunakan Woojin dalam karya penyutradaraan pertamamu setelah mendirikan perusahaan produksi? Bukankah begitu? Apa aku salah?"

Kang Woojin sangat memahami masa depan kedua kelas berat ini.

"Bagaimana aku bisa menolak totem."

Tentu saja, masa depan penuh dengan kesalahpahaman.

Sementara itu, di ruang rapat sebuah perusahaan film besar.

Dua pria terlihat di ruang pertemuan dengan meja bundar. Salah satunya berusia sekitar 40 tahun dan bertubuh pendek, sementara seorang pria tua duduk di depannya. Pria tua itu memiliki rambut putih yang menutupi alisnya.

Bagaimanapun,

"Direktur! Aku menemukan orang gila saat melihat yang lain!"

Pria pendek itu berteriak pada pria tua itu sambil berdiri.

"Sungguh menakjubkan! Aku jadi bertanya-tanya, apakah itu akting!"

Orang tua itu mengelus dagunya.

"Benarkah? Hebat sekali Kepala Choi begitu bersemangat."

Bukan cuma saya, semua yang datang ke pembacaan 'Profiler Hanryang' merasakan hal yang sama. Akting 'Park Dae-ri' memang sosiopat, tapi aktingnya paling nyata yang pernah saya lihat... Tidak, dia cuma Park Dae-ri! Dia mengalahkan semua aktor lain di sana.

"Hmm-"

"Saya langsung merasakannya! Dia cocok untuk pekerjaanmu!"

"Dia cocok sekali untuk peran yang sedang aku pikirkan?"

"Ya! Bohlam lampu di kepalaku baru saja menyala, sungguh!"

Orang tua yang sedang memperhatikan pria pendek yang gembira itu mendesah kecil.

"Baiklah. Aku tahu betul betapa jelinya mata Kepala Choi. Siapa namanya?"

"Namanya Kang Woojin!"

"Tapi dia bukan siapa-siapa."

"Tapi dia benar-benar akan sukses besar! Dia punya aura yang dingin banget, tapi aura yang dia pancarkan beda banget. Anehnya arogan, tapi juga bisa diterima, lho?"

"Saya tidak sedang membicarakan tentang kesuksesannya, tapi bukankah dia kurang pengalaman? Orang biasa tetaplah orang biasa, sekeras apa pun mereka berjuang."

"Ah, bagaimana aku harus menjelaskannya... Dia seperti aktor veteran yang kaya pengalaman. Dia bisa tampil dengan lancar di depan ratusan orang. Padahal, dia belajar akting secara otodidak."

"Anak ini pasti gila banget. Bagaimana dia bisa belajar akting otodidak? Jangan bercanda."

Lelaki tua itu sedikit mengejek. Padahal, dia salah satu dari sedikit sutradara ulung di negeri ini. Ia melanjutkan bicaranya.

"Jadi, sudahkah kamu memeriksa agensinya?"

"Ah- Dia belum punya agensi."

"Belum? Ada apa? Rasanya ada yang aneh."

"Biarkan dia audisi dulu! Percayalah padaku, sebagai PD produksi!"

"···Hmm, apakah kamu memberinya kartu namamu?"

"Ya! Dia melihat nama perusahaan film kita, jadi dia pasti akan menghubungi kita. Kalau tidak, aku akan menghubungi PD Song secara pribadi!"

Tak lama kemudian, lelaki tua itu perlahan berdiri dari tempat duduknya dan mengangguk kecil.

"Baiklah, bawa dia masuk."