Bab 5 Bab 5: Konsep (1)
Penerjemah: Dreamscribe
Sekitar pukul 11 malam, ruang kerja penulis.
Interior ruangan ini tampaknya dengan mudah melebihi luas sekitar 40 pyeong (sekitar 132 meter persegi). Meskipun tampak seperti rumah tinggal, ruangan ini sebenarnya adalah ruang kerja seorang penulis. Sebagai buktinya, para asisten penulis sedang sibuk mengetik di laptop mereka di meja di tengah ruang tamu.
Asisten penulis sering terlihat menginap di ruang kerja, dan juga di ruangan terbesar yang dikelilingi rak-rak penuh buku.
-Kalah, kalah, kalah.
Suara mengetik yang panik menggema di seluruh ruangan. Seorang wanita paruh baya berikat rambut abu-abu muncul.
"Itu."
Dia, yang mendecakkan lidah seolah-olah tidak bisa menulis dengan baik, adalah pemilik ruang kerja penulis yang luas ini. Namanya adalah penulis Park Eun-mi. Wajahnya seperti berusia sekitar 40 tahun, dengan rambut panjang keriting yang diikat ke belakang.
Park Eun-mi, penulisnya, adalah,
"Mendesah-"
menutupi wajahnya dengan kedua tangan seolah-olah dia kesakitan.
-♬♪
Ponselnya, di samping laptop, berdering dengan nada dering ceria. Namun, penulis Park Eun-mi,
"······"
Hanya meliriknya sekilas dan tidak menjawab panggilan. Sudah sekitar sebulan ini, banyak sekali panggilan masuk.
Alasannya sederhana.
[Pemeriksaan Masalah] Penulis Bintang Park Eun-mi Kembali... Industri Penyiaran Bersemangat Sejak Awal
Dia adalah salah satu dari sedikit penulis bintang di negeri ini. Dia telah menulis total 14 drama sejauh ini dan menghasilkan 8 di antaranya, termasuk karya terbarunya yang sukses. Apakah enam sisanya gagal? Tidak, mereka lebih baik dari rata-rata.
Dengan kata lain, penulis Park Eun-mi adalah penulis bintang kelas atas yang tidak pernah gagal dalam pekerjaannya.
Orang seperti itu,
"Hit Machine, Penulis Park Eun-mi Berkolaborasi dengan SBC untuk Karya Terbarunya"
Kali ini, mereka bekerja sama dengan SBC Drama. Sutradaranya adalah PD Song Man-woo, yang dianggap sebagai salah satu PD ternama di antara para PD yang ada. Mereka telah bekerja sama dalam lima proyek, dan bahkan sebelum praproduksi, seorang aktor papan atas sudah dikonfirmasi.
Hong Hye-yeon.
Trio yang sangat besar itu adalah basisnya. Karena itu, bahkan sebelum produksi dimulai, rumor menyebar dengan sangat cepat.
Berkat itu,
-♬♪
Telepon penulis Park Eun-mi berdering setiap menit. Kebanyakan dari mereka adalah panggilan dari agensi hiburan besar hingga menengah. Mereka sangat ingin memasukkan aktor mereka ke dalam jajaran pemain. Yah, itu wajar saja.
Jika mereka berhasil dalam adegan ini, itu akan menjadi apa yang disebut jackpot.
Penulis Park Eun-mi menyadari hal ini.
"Ini kekacauan, kekacauan total."
Bagi penulis sekaliber dia, mengendalikan pemilihan pemain bukanlah masalah. Namun, rancangan pemain untuk drama baru ini sudah cukup jelas. Hong Hye-yeon telah dikonfirmasi. Oleh karena itu, panggilan dari agensi hiburan sangat mengganggu penulis Park Eun-mi.
Mungkin karena itu,
"Wah, berisik sekali."
Penulis Park Eun-mi hendak meraih ponselnya yang berdering keras. Namun, ia berhenti sejenak.
"Hah?"
Setelah memeriksa ID penelepon, dia memiringkan kepalanya dan menempelkan telepon ke telinganya.
"Oh, Sutradara Song. Kenapa kamu menelepon jam segini? Bukankah kamu sedang menilai babak penyisihan 'Super Actor'? Apa syutingnya sudah selesai?"
Pihak lain bukan dari agensi hiburan, melainkan Direktur Song Man-woo. Setelah itu, Direktur Song Man-woo menjawab dengan agak tergesa-gesa melalui telepon.
"Ah, sudah selesai. Yang lebih penting, aku sedang menuju ke ruang kerjamu sekarang."
"Sekarang?"
"Saya hampir sampai. Saya akan tiba sekitar 20 menit lagi."
Bukan masalah kalau dia datang ke tempat kerja karena mereka sudah berada di perahu yang sama, tetapi Park Eun-mi sedikit mengernyit karena sudah larut.
"Aku mau mandi. Kalau tidak mendesak, kita ketemu besok pagi, ya?"
"Tidak, tidak. Ini mendesak, kamu harus melihatnya sekarang juga. Ah, dan Bintang Hong juga bersamaku."
"Apa yang harus kulihat? Tunggu, Hyeyeon ikut denganmu??"
"Ya. Kita bicarakan detailnya nanti saat aku sampai."
Sudah lewat pukul 11 malam dan Sutradara Song Man-woo dan Hong Hyeyeon, yang telah dikonfirmasi sebagai pemeran utama wanita, akan datang. Sepertinya ini bukan masalah kecil.
"Huh—kamu bilang kamu sudah siap dari audisi. Baiklah, aku mengerti."
"Oke!"
-Klik.
Tak lama kemudian, Park Eun-mi, yang melempar ponselnya sembarangan, melepas ikat rambutnya dan meninggalkan ruangan. Sepertinya ia hendak mengusir para asisten penulis yang sedang berada di luar rumah.
"Teman-teman, Direktur Song akan datang, jadi semuanya harus pulang hari ini. Istirahatlah satu atau dua hari."
Para asisten penulis bergegas mengemasi barang-barang mereka begitu kata-kata kepala mereka selesai, dan Park Eun-mi terkekeh.
"Baguslah. Aku akan memberimu kartuku, jadi belilah sesuatu yang lezat sebelum pulang. Jangan khawatir soal harganya."
"Ah! Terima kasih!!"
Para asisten penulis yang menerima kartu itu tampak gembira. Di antara mereka, seorang wanita berkacamata menyerahkan setumpuk kertas tipis kepada Park Eun-mi.
"Penulis, berikut materi sosiopat yang Anda minta."
Park Eun-mi yang menerima setumpuk kertas itu mendesah kecil.
"Hmm, kamu sudah bekerja keras. Tapi aku mungkin tidak akan menggunakan ini."
"Kenapa?? Ah- apa karena aktornya?"
"Benar. Banyak orang yang bisa melakukannya, tapi masalahnya mereka tidak bisa mencernanya. Mereka yang agak jago berakting menghindarinya."
Park Eun-mi, yang mendecak lidahnya, dengan santai meletakkan materi-materi itu di atas meja di depan TV.
"Saya mungkin mengubah pengaturan karakter itu sendiri."
Beberapa lusin menit kemudian.
Para asisten penulis sudah meninggalkan ruang kerja penulis. Sebagai gantinya, dua sosok baru muncul di sofa ruang tamu. Mereka adalah Sutradara Song Man-woo dan aktris papan atas Hong Hyeyeon, yang sedang bersama Park Eun-mi.
"Ya ampun, penulis, wangi tempat kerjamu enak banget! Kamu ganti diffusernya, ya?"
Entah dia melakukannya atau tidak, Park Eun-mi tampak sedikit kesal.
"Hong Star, silakan duduk. Kamu waras, kan?"
Dia sedikit memarahi Hong Hyeyeon, tetapi Hong Hyeyeon tampak tidak terganggu.
"Kamu selalu bilang begitu, kan? Kamu kesal, tapi kamu berharap aku menyadari kamu mengganti diffuser-nya."
"Enggak, aku nggak. Ya sudahlah. Duduk saja, tehnya sudah siap."
Di belakangnya, Park Eun-mi meletakkan teh yang telah disiapkan di atas meja. Sementara itu,
- Geser.
Dia melirik ke arah Sutradara Song Man-woo, yang telah melihat ponselnya sejak beberapa waktu lalu, dan membuka mulutnya.
"Tapi PD, bisakah direktur utama tetap menyutradarai? Mereka bilang sebelumnya kamu mungkin tidak bisa menyutradarai yang ini."
"Hmph."
PD Song Man-woo langsung mendengus.
"Jika saya bilang saya akan melakukannya, apa yang akan mereka lakukan?"
"Ay-tapi biasanya kelompok tidak bekerja seperti itu, kan? Sejujurnya, mengingat pengalaman, reputasi, dan usiamu, bukankah seharusnya kamu sudah lama duduk di meja?"
"Meja? Kalau aku nggak bisa jadi sutradara, mendingan aku pensiun saja."
Baru saat itulah PD Song Man-woo mengangkat pandangannya dari teleponnya, ke seberang meja, ke arah penulis Park Eun-mi.
"Tapi ini mungkin benar-benar karya terakhirku. Aku semakin tua dan aku harus memikirkan adik-adikku, jadi sebaiknya aku mundur."
PD Song Man-woo, yang berjenggot, berusia akhir 40-an, tetapi tampak seperti berusia 50-an. Melihat prestasi dan usianya, seharusnya ia sudah menjadi eksekutif senior di stasiun penyiaran itu sejak lama. Namun, ia memiliki pola pikir bahwa ia lebih baik mati daripada tidak bisa menyutradarai.
Dia mendesah dalam-dalam.
"Saat ini, tidak ada yang bisa mendapatkan rating sebanyak saya, jadi begitulah cara saya bertahan."
Baik Hong Hye-yeon dan penulis Park Eun-mi turut memberikan komentar.
"Saya berharap Anda terus menjadi sutradara!"
"Aku juga punya pemikiran yang sama. Yah, bahkan jika kamu bergabung sebagai CP, kurasa tidak masalah."
Namun, PD Song Man-woo hanya menggelengkan kepalanya sambil tersenyum pahit.
"Lupakan saja. Pokoknya, aku harus tetap fokus dan setelah proyek ini selesai, aku berpikir untuk keluar dari perusahaan. Aku juga mempertimbangkan untuk mendirikan perusahaan produksi dan terus menyutradarai."
"Oho- kalau PD, investasi pasti langsung masuk."
Pada saat itu.
"Jadi."
Mata PD Song Man-woo menjadi serius.
"Mari kita buat pukulan besar kali ini."
Hong Hye-yeon yang sedang mengibaskan rambut panjangnya menyeringai.
"Setuju, sepenuhnya setuju."
Penulis Park Eun-mi, yang mendesah pelan, mengangkat bahunya dan melangkah masuk.
"Kapan kita pernah tidak punya pola pikir seperti itu? Jadi? Apa alasan kalian berdua menerobos masuk ke sini malam ini?"
Menanggapi pertanyaan itu, PD Song Man-woo tiba-tiba berdiri dari sofa. Kemudian, ia menghubungkan ponselnya yang sedari tadi dimainkan ke TV besar di depannya. Penulis Park Eun-mi mengerutkan kening.
"Apa yang kamu lakukan? Kita sedang menonton film?"
PD Song Man-woo, yang mengoperasikan TV besar, menjawab dengan tenang sambil memegang remote control.
"Tonton saja dulu, baru kita bicara."
"Menonton apa?"
"Seorang pakar tersembunyi yang kutemukan hari ini. Bukan, seorang aktor."
"······Apa yang sebenarnya kamu bicarakan."
Penulis Park Eun-mi menggerutu terus terang, tetapi PD Song Man-woo memutar video di ponselnya. Kemudian, seorang pria mulai muncul di TV besar.
Adalah Kang Woo-jin, peserta pertama di babak penyisihan 'Super Actor' pagi ini.
Begitu melihatnya, penulis Park Eun-mi memiringkan kepalanya.
"Siapa itu? Ah—apakah ini rekaman 'Super Actor'?"
Namun, PD Song Man-woo, yang sedang memegang remote control, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Ia menunjuk TV dengan jari telunjuknya.
"Apa pendapatmu tentang orang ini."
Kang Woo-jin duduk di kursi. Kepalanya sedikit miring dan ponselnya menempel di telinga. Pupil matanya sedikit melebar. Penulis Park Eun-mi langsung mengamatinya seolah-olah ia tidak tertarik.
"Dia tinggi. Visualnya lumayan. Ada sedikit kesan kasar di sana. Tapi apa dia habis minum? Dia terlihat mabuk? Pupil matanya melebar. Tatapannya agak..."
Respons cepat datang dari Hong Hye-yeon yang menyilangkan kakinya.
"Dia intens, ya? Sambil menatap kosong."
"Dia sepertinya punya sedikit pesona. Seorang pemula? Seorang calon? Pokoknya, dia punya atmosfer yang unik untuk orang yang bukan siapa-siapa."
"Tidak, sulit untuk mengategorikannya sebagai seorang pemula atau calon."
"Apa? Ha- PD, kenapa kau ingin aku melihat anak ini? Aku benar-benar lelah. Aku tidak bisa menulis hari ini, dan kepalaku rasanya mau meledak."
Pada saat itu,
- berdebar.
Di TV, Kang Woo-jin perlahan bergerak dan berdiri di hadapan para juri. Lalu, ia mulai menunjukkan sesuatu.
Di suatu tempat antara kejang dan bersinar.
Nafas kasar, tatapan mata putus asa, gerak-gerik aneh, tubuh gemetar bercampur rasa kasihan dan keras, ekspresi halus terpancar dari otot-otot wajah.
Itu berlangsung selama 30 detik, 1 menit, 3 menit.
Kang Woojin di TV telah menjadi orang yang berbeda dan Park Eun-mi, yang telah duduk di sofa,
"······"
Tanpa disadari, ia telah mendekat ke TV besar itu. Keluhannya beberapa saat yang lalu telah lenyap sepenuhnya. Ekspresinya kini tegas dan datar.
'Apakah ini... apakah ini akting?'
Adakah kejutan seperti itu di dunia? Park Eun-mi terus ragu sambil menonton.
"Apakah dia benar-benar punya pengalaman ditusuk pisau? Kalau tidak, bagaimana dia bisa mengungkapkannya?"
Pada saat itu,
- desir.
PD Song Man-woo tiba-tiba menghentikan video yang sedang diputar. Lalu ia bertanya pada Park Eun-mi, yang matanya terbelalak.
"Dari kesan pertama sebagai pemabuk hingga sekarang terlihat sangat tertekan, menurutmu sisi manakah kepribadian anak ini yang sebenarnya?"
"Entahlah. Lebih dari itu, kenapa dia bertingkah seperti ini? Aku belum pernah melihat orang seperti ini sebelumnya, ini tidak realistis, ini kenyataan."
"Baiklah. Bagaimana kalau dia menunjukkannya setelah melihat naskah selama 1 menit?"
"Apa yang sedang kamu bicarakan? Apakah itu masuk akal??"
"Dia mungkin tidak tahu, tapi dia pasti sudah berusaha sekuat tenaga."
"Apa katamu??"
"Tidak, tonton saja wawancaranya."
Tak lama kemudian, wawancara singkat Kang Woo-jin, yang telah pensiun dari dunia akting, ditayangkan di TV. Ia tampak agak arogan saat melontarkan jawaban seperti "Saya belajar sendiri". Atau mungkin ia memiliki harga diri yang tinggi. Di sini, PD Song Man-woo bertanya lagi.
"Menurutmu apakah ini dia yang sebenarnya?"
"······Saya bingung."
"Bukankah begitu?"
Kemudian, PD Song Man-woo, dengan dagunya yang berjanggut, bergerak selangkah lebih dekat ke Park Eun-mi, yang sedang melotot ke arah TV.
Akting anak itu memang gila, tapi nalarnya jernih. Keren, lalu panas, lalu dingin. Seperti psikopat. Apa kau tidak memikirkan karakternya saat menontonnya?
Park Eun-mi baru tersadar. Ia membalikkan badan dan menatap meja.
Di atas meja, apa yang dilihatnya adalah.
"Ah."
Itu adalah materi sosiopat yang diberikan asisten penulis padanya.
Keesokan paginya, tanggal 13. Di apartemen satu kamar Kang Woojin.
Waktu menunjukkan sekitar pukul 8. Kang Woojin yang tadinya tertidur tiba-tiba membuka matanya. Rambutnya acak-acakan, dan naskah-naskah berserakan di samping tempat tidurnya. Sepertinya ia tertidur saat membaca naskah.
Bagaimanapun.
"Eh-"
Woojin, yang sudah bangun dan meregangkan badan, mulai meneguk air. Lalu ia memeriksa ponselnya. Pada titik ini, ia berhenti sejenak.
"Oh, sudah sampai."
Dia menerima pesan dari orang asing. PD "Super Actor" mengirimkan cuplikan aktingnya. Kang Woojin, yang telah mengunduh video itu ke ponselnya, telah mengirimnya pesan.
-Desir.
Dia duduk bersila. Dia harus memeriksa videonya. Namun, dia tidak bisa dengan mudah memulai videonya.
"Itu agak memalukan."
Rasa malu yang berhasil ia pendam muncul kembali. Rasanya seperti menendang selimut. Mendengarkan rekaman suaranya sendiri saja rasanya canggung. Lalu menyaksikan dirinya sendiri berakting, dipenuhi rasa malu dan hina?
Itu tidak mudah.
Tetap.
"Fiuh- Tenang saja, itu hanya video."
Woojin harus menontonnya. Karena video ini adalah bukti pertama kali ia memasuki kehampaan.
Segera.
-Bersama.
Kang Woojin menyentuh video yang tersimpan. Foto dirinya sendiri terpampang di ponselnya. Itu Woojin yang menjijikkan, tapi ia menahannya.
Itu sekitar 5 detik.
"Hah?"
Woojin memiringkan kepalanya. Rasa malu yang meledak-ledak telah mereda. Alasannya sederhana.
"Ini... Tidak apa-apa?"
Aktingnya di video di telepon lumayan. Tentu saja, masih ada rasa canggung.
Namun.
"Apakah aku baik-baik saja? Mengapa aku baik?"
Itu bukan kemampuan akting yang akan membuatnya malu atau terhina. Dan itu hanya sesaat. Ketika bagian di mana ia sendiri dalam video ditusuk sesuatu dan berteriak tiba.
"···Wah, hebat bukan?"
Tanpa sadar, Kang Woojin mengaguminya. Benarkah ini aku? Tentu saja, dia tidak tahu apa-apa tentang akting, jadi tidak ada kriteria khusus, tetapi sebagai penonton, dia sendiri dalam video itu sungguh luar biasa.
Tanpa sadar, Kang Woojin sudah asyik menonton video itu. Lalu tiba-tiba ia tersadar.
"Bukankah aku sangat memalukan?"
Tidak perlu merasa malu.
'Ya, kalau dipikir-pikir sekarang, aku agak gila waktu itu, ya?'
Dia sudah gila, dan otaknya sedang tidak berfungsi dengan baik. Lagipula, Woojin tidak tahu kriteria yang jelas untuk 'akting yang bagus'. Sekalipun semua orang memuji aktingnya yang hebat, kalau dia menyimpulkan dia sampah, ya sudahlah. Persis seperti itulah Kang Woojin kemarin.
Jadi akting adalah sesuatu yang dievaluasi oleh orang lain.
Namun, Kang Woojin langsung kabur begitu selesai berakting, diliputi rasa malu yang meledak-ledak. Tidak, dia melarikan diri. Pada titik ini, Woojin yang sedikit tenang mengingat kejadian kemarin.
"Kalau aktingku luar biasa. Bagaimana kalau aku menyesuaikan diri berdasarkan itu?"
Kisah-kisah kelam yang telah ia hapus paksa kini tampak baru. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukan ketiga juri bukanlah karena sopan santun, melainkan karena terkejut. Hal yang sama juga terjadi pada PD 'Super Actor'.
"Tunggu sebentar. Kalau begitu, penampilan pertamaku bukan untuk tertawa - maksudku aku berhasil dengan akting sungguhan."
Semua orang yang Kang Woojin temui kemarin terpesona oleh aktingnya. Itulah kesimpulannya. Saat ini.
"Ah, sial."
Kang Woojin menutupi wajahnya dengan satu tangan. Karena ia teringat konsep mengerikan yang ia gambarkan seharian kemarin. Berusaha terlihat serius, berpura-pura tegar, menggertak, dan sebagainya.
"Aku jadi gila."
Saat itu, hal itu hanya tipu daya untuk menyembunyikan rasa malunya, tetapi jika dipikirkan sekarang, hal itu justru mendorong kesombongannya.
"Mereka pasti melihatku sebagai orang yang sangat berbakat."
Bakat akting yang luar biasa atau aktor jenius yang luar biasa. Cukup untuk menimbulkan kesalahpahaman ketika orang seperti itu bahkan menembus langit dengan harga dirinya. Desahan Kang Woojin sebagian besar memang benar. Namun, bola salju kesalahpahaman sudah mulai bergulir. Dengan kecepatan yang cukup tinggi.
Tentu saja, orang yang terlibat, Kang Woojin, tidak tahu.
Kemudian.
"Baiklah, terserah."
Kang Woojin yang bergumam pelan, segera mengambil keputusan.
"Mereka adalah orang-orang yang tidak akan kutemui lagi, jadi aku tidak perlu mengkhawatirkannya."
Apa yang perlu dia fokuskan sekarang adalah sisi yang lain.
"Pokoknya, aku bisa memasuki kehampaan atau apa pun itu dan berperan dalam karya tersebut."
Kang Woojin bisa saja menunjukkan 'pria ketakutan' kemarin sekarang juga. Perasaan yang sepertinya tersimpan di otaknya. Tak lama kemudian, Woojin menyilangkan tangan dan diam-diam melihat naskah di sebelahnya.
Lebih tepatnya, pada persegi panjang hitam di samping naskah.
"........."
Apa yang dia gumamkan dengan lembut adalah selanjutnya.
"Itu hal yang konyol untuk dikatakan, tetapi haruskah saya mencoba berakting daripada bekerja di Australia?"
Itu dulu.
-Woong, wooong.
Ponsel di tangannya berdering panjang. Ternyata ada panggilan, dan nomor tak dikenal terpampang di layar. Karena itu, Kang Woojin dengan ceroboh menempelkan ponselnya ke telinga.
"Ya, halo."
Suara laki-laki terdengar dari ujung telepon yang lain.
"Tuan Kang Woojin. Saya PD Song Manwoo, ingat? Saya duduk di tengah kursi juri."
"Oh, yang berjenggot."
Pihak lainnya adalah PD Song Manwoo.
"Hahaha, betul juga. Memang nggak seberapa, tapi bolehkah kita ketemu? Sesegera mungkin, kalau bisa."
Aku? Kenapa? Untuk sesaat, Kang Woojin mengerutkan kening dan berdeham pelan. Lalu ia menjawab dengan nada yang sangat pelan.
"Saya pikir sebaiknya Anda beritahu saya alasannya terlebih dahulu."
Karena dia harus meneruskan aktingnya.